viernes, 18 de enero de 2019

Pinto desnudos, ¿y qué? (II)


Miguel Ángel era un hombre religioso. Pintaba desnudos masculinos porque veía en eso la expresión del poderío del animal humano, capaz de acercarse a Dios y de someterse a él. El desnudo femenino le interesaba menos. Punto.

Aclaremos, yo he pintado desnudos de toda clase. O casi. Todos han sido válidos y muy trabajados en la historia del arte. He pintado mujeres jóvenes y viejas, gordas y flacas. Hombres jóvenes y viejos, gordos y flacos. Lo único que no he pintado son desnudos de niños. A Sorolla le gustaban, Lorca García Uidobro los pinta actualmente... pero a mí nunca me interesaron, la verdad. Después del desnudo femenino, lo que más me gusta es el desnudo del hombre viejo (que he tenido pocas oportunidades de pintar). El hombre joven o la mujer vieja me interesan mucho menos. ¿Por qué? Supongo que porque, instintivamente, cualquier pintor, o escritor, o bailarín, o músico elegirá aquello que le parezca poderoso representar. Y el poder atlético del hombre joven no me resulta atractivo. El poder de la mujer anciana –que, obviamente, existe—, en contraste con el de la mujer joven, me parece opaco.
El hombre viejo sí me interesa mucho. Es el poder físico que ya cojea, pero se afirma en el poder intelectual, en el reposo que da el erotismo apagándose y dando lugar a algo más; algo que no se puede transferir ni explicar. Y la mujer joven... ahí está el germen de todo lo demás. Puede serlo todo con sólo cambiar la manera en que levanta la cabeza o apoya (o no) los pies en el suelo. Y es bella. Y no concibo mayor poder que el de la belleza. No es tan complicado.
¿Y no podés representar eso con la gente vestida?
Es lo primero que me preguntan los de siempre. Esos que creen que los cuadros de angelitos pensativos y payasos tristes son lo más para decorar el living.
A ver cómo lo aclaramos. Yo te miro y que, abajo de la ropa, estás desnudo. Estás escondiendo algo. Algo que, inevitablemente, significará algo diferente según quién te mire. Y tengo dos opciones: o por sí mismo no significa nada, o puede significarlo todo. Y prefiero la segunda opción. Por simple sentido común, creo que si alguien elige la primera opción es porque no espera nada de la vida. Y quien acepta que la segunda puede ser verdad, pero sigue mirándome raro porque pinto desnudos, es un hipócrita que espera que el sentido de la vida le llegue por Instagram, para olvidarse a los diez minutos. O colecciona libros de Bucay. No sé qué es peor.
Hace más de diez años que no pinto desnudos (de hecho, ahora estoy pintando mi primer desnudo REAL desde el 2006 o por ahí). Obvio, las tonteras que uno hace tomando referencias de internet no cuentan. Son simples ejercicios técnicos, de forma, de afuera.
Yo amo y respeto el desnudo. No lo encaré antes porque no tenía los medios, la paz o el entrenamiento necesario para que valiera la pena todo el trámite que acarrea (las fotos, las sesiones, los materiales, el TIEMPO). Me moría de ganas. Más de diez años. Pero no es algo que se deba encarar así nomás. Estoy convencido.
Ahora... ¿a cuántos tipos conocés que respeten lo que aman, hasta el punto de privarse de eso por diez años, sólo por no estar a la altura? Ni el fútbol. Aunque hay tipos que pueden hablar de eso a cualquier hora, con cualquier excusa, con cualquier persona, la conozcan o no. Y hasta pelearse por eso. Lo más arriesgado que hacen es declararse incondicionales del club, aunque pierda. Y lo putean, desde el que lleva las toallas hasta el técnico, pasando por las mujeres de los jugadores, todo el año.
Y ésas son las personas serias y decentes que pretenden tener autoridad moral para mirarme con desconfianza porque hago lo que hago. Porque no es serio. Son los mismos que gritan cosas desde los autos y eso les parece lo más picante del día.
Si no están muy ocupados en la góndola del Wal-Mart eligiendo cuadros de negras flacas llevando jarrones en la cabeza, los invitaría a ver alguna vez un video donde se hable de arte. O un análisis de la obra de algún artista. Ahí están prohibidos por igual los barras bravas y los jeropas. Pueden hacer la prueba en youtube. No falla.

(finaliza en la próxima)

martes, 15 de enero de 2019

Pinto desnudos. Y qué, simio. (Parte 1)



De todas las cosas que han cambiado y las que no, hay una en particular que insiste en quedarse igual. No importa cómo cambie el entorno o cómo cambie yo. Tampoco importa de quién me rodee o de quién elija no rodearme.
Vamos al tema.
 A los doce años ya sabía que iba a dibujar toda la vida. Todavía no descubría la pintura, photoshop aún no era ni una idea y faltaba un rato para los smartphones con cámara de tres millones de megapíxeles. Internet todavía no era.
Antes de terminar la primaria, ya había hablado con mis padres para que me inscribieran en Bellas Artes. Ahí descubrí muchas cosas. La primera y la más importante: esto era de todo, menos fácil.
Así que, de cabeza a aprender cómo. Y a aprender a olvidarse del qué. De los profesores, desganados y mediocres salvo una o dos excepciones, aprendí poco además de lo que la práctica salvaje trae. Que no es poco.
Ahí tomé contacto con los temas principales de la pintura, que a mis trece años parecían simples:
Bodegón/ Naturaleza muerta: aburrido
Paisajes: Psé
Figura humana: esto se pone serio.
Desnudo: ¡Guau!
No se le puede pedir más a alguien de esa edad.
Fueron mis compañeros (los que estaban ahí por auténtica vocación. En los noventa, Bellas Artes ya era un resumidero donde iban a parar repitentes, expulsados y los que iban atraídos por la fama de “fácil” que tenía la institución), quienes realmente me ayudaron a aprender algo.  
No era algo tan complicado: todos nos sentíamos artistas pero a ninguno le daba el cuero. ¿La solución? Aprender. Sí, ponele... ¿y eso cómo se hace? La respuesta era simple: Como se hizo siempre.
Pasaron uno o dos años hasta que caímos en la cuenta de que todos los temas eran difíciles, rigurosos y desafiantes. Y el desnudo era el más jodido. La dificultad técnica era tremenda, y había poco de dónde aprender. Insistimos en que la escuela agregara un apartado para el trabajo de desnudo del natural. La negativa fue rotunda.
Rotunda.
Ahí empezó eso que no cambia; lo que mencioné al principio. Es tan simple que hasta da rabia decirlo con palabras simples. Ahí va:
“Los que pintan desnudos sólo quieren tener una mujer en pelotas delante, seguro con la esperanza de poder acostarse con la tipa (que, si se pone en pelotas delante de un extraño, seguro es putísima). Y después se inyectan heroína juntos”
En esa época tenía trece o catorce años. Y ya empezaba a olerme algo feo. Si en una escuela de arte se lavaban las manos con algo que había sido natural en las artes desde que Fidias se paseaba en ojotas por Grecia, tallando a Friné de Tespias (sí, eso lo sabía a los catorce años, y no porque me lo hubieran enseñado en Bellas Artes. Yo quería aprender) Entonces, ¿qué quedaba para el resto de la gente?
Nos quedaba rebuscárnosla por nuestro lado. Y aprendimos de Tolouse Lautrec, y contratamos una prostituta para que posara. ¿Cuál era la novedad? Que Toulouse Lautrec tenía sífilis, seguro porque pensaba que, ya que pagó... bueno. A nosotros eso no nos interesaba en lo más mínimo. Ya estábamos metidos de cabeza en la pintura, y el tiempo corría. Además, no había smartphones ni cámaras digitales, como ya dije. Así que las sesiones eran en vivo. Y rápido, porque era caro.
Los primeros intentos fueron horrendos. Seguía sin darnos el cuero para enfrentar algo tan enorme como el desnudo pictórico.
Y ya empezábamos a preguntarnos, no ya el cómo o el qué... sino el porqué.
No era por lo de inyectarse heroína. Había algo más. ¿Por qué para todo el mundo era tan fácil y tan obvio descubrir por qué yo pintaba desnudos, si yo mismo no lo sabía?
Lo primero que tuve claro era que yo sabía muy poco de arte, no ya a nivel técnico sino teórico. Leí, pregunté, pensé. Y me encontré con un montón de cursilerías. Ninguna de esas opiniones se acomodaba a lo que yo sentía. Tenía que haber algo más. Mientras, seguía pintando y dibujando como un poseído.
El quiebre y la revelación vino naturalmente: una novia que posó para mí.
A todo el grupito de los pichones de artista nos pasó más o menos lo mismo. Antes o después, una novia aceptaba posar para su novio y ahí desaparecía el problema del precio y del tiempo. Al fin, uno podía ponerse a pintar sin pensar en la carrera desesperada por obtener un “resultado artístico”.
Cada vez que he contado esto me miran, levantan una ceja y ponen cara de “sí, claro, cómo no”. Tenía quince años, pero sabía lo que quería. Me lo tomaba en serio. Si no se lo creen, el problema no es mío. Es la verdad, así que tanto si les cabe como si no... métansela donde más les eleve espiritualmente.
La gran mayoría de la gente tiene trabas que no  entiendo. Supongo que tiene que ver con la educación torpe. La que viene de casa, quiero decir. Cuando me di cuenta, quedé de cara. Para la mayoría de la gente el desnudo es sexual. No entienden de contexto. No les entra en la cabeza que alguien pueda hacer una distinción entre sexual y sensual. Sensual tiene que ver con “sentidos”, con el goce de los sentidos. Un pedazo de pan recién horneado es sensual. El olor del fuego antes del asado es sensual. Una toalla suave es sensual. ¿Por qué es tan difícil de entender?
El desnudo fascina porque puede ser las dos cosas a la vez. Y son cosas que deberían estar perfectamente diferenciadas. Que haya quien quiera tener sexo con un pedazo de pan o con una toalla, allá ellos. Hay gente para todo. Pero cuando el desnudo deja de ser sexual, deja lugar a la sensualidad.
Hagamos un paréntesis obvio de Wikipedia:
La estética (del griego αἰσθητική [aisthetikê], ‘sensación’, ‘percepción’, y este de[aísthesis], ‘sensación’, ‘sensibilidad’, e -ικά [-icá], ‘relativo a’) es la rama de la filosofía que estudia la esencia y la percepción de la belleza.
¿Vieron? “Sensación”... sentidos. Estética. Belleza. Y es una rama de la filosofía. No tiene nada que ver con coger en el suelo del taller con una desconocida.
Entonces... ¿por qué el noventa por ciento de la gente piensa que se trata de eso?
(Continuará)



lunes, 13 de junio de 2016

Cuando la pelota te pega en la cara y (oh, fortuna caprichosa), entra.

Muy contento con la distinción, quélevamohacé.

Me siento, eso sí, obligado a hacer dos aclaraciones mínimas: Nunca publiqué en Fierro (sí me rebotaron un par de veces) y soy cordobés.
Por lo demás... se me pinta la felicidá en la cara, se me pinta.


“Francio I” ganó el “Concurso de Historieta 50 años de El Diario de la República”

“Buster Keaton” se quedó con el rubro  “Tira Diaria”. Conocé los destinatarios de los premios y menciones de una propuesta comiquera atípica en la provincia.
Ganador laburador. El estudio de Vega es su casa en el Barrio Maximiliano Toro. Foto: Nicolás Varvara.
Tras varias sesiones de deliberación seria y a conciencia, donde tampoco faltaron risas, se eligieron a los dos ganadores del “Concurso de Historieta y Tira diaria 50 años de El Diario de la República”, con “Francio I” en “Historieta” y “Buster Keaton” para “Tira Diaria”.
Las menciones especiales en “Historieta” fueron para Martín “Más Cómics” Salinas, Emilio “Emi” Utrera, Erick “Ericksiano” Nereo Busto, Hugo “José” Casamor y Franco “El Ninja” Luna; mientras que para la Tira Diaria quedaron para “Francio II” Vega, Julián “Pituco” Camezzana, Facundo “Industrias Fip” Ávila, Enrique “Polo Rojo” Cadaveira y Roxana “Apu” Patricia Vassolo.
El proyecto, que abarcó tanto a profesionales como a los aficionados del cómic, tuvo una variedad interesante de estilos y sorpresas en la convocatoria al ver los estampillados en los sobres con varias localidades sanluiseñas y otras del resto del país.
El jurado tuvo en cuenta la narrativa y una buena calidad de imagen, y como el concurso fue de técnica y temática libre, la mayoría de los 60 sobres que llegaron se volcaron hacia la Historieta, con superhéroes y manga a la cabeza, y en la categoría “Tira Diaria” hubo demasiados chistes basados en lo cotidiano.
El primer puesto de “Tira Diaria” lo obtuvo el porteño Héctor Omar Martín como “Buster Keaton” y en “Historieta” el puntano “Francio I”, quien tiene doble mérito porque Franco Pablo Vega también se quedó con una mención especial en la “Tira Diaria”. En lo que no ganó fue en la elección de su seudónimo, como él mismo explicó: “Nació jugando con el nombre, con la mente en blanco y una total falta de originalidad, nada más”, rió y agregó que le gustan los comics por herencia de su padre, Raúl, que lo bautizó en honor a uno de los personajes de “El Eternauta”, ya que desde chico le encantó ese personaje de la obra maestra del guionista Héctor Germán Oesterheld y el dibujante Francisco Solano López.  “Mi viejo a los 10 años ya sabía que su hijo se iba a llamar Franco”.
A los 36 años, este profesor de arte y diseño de la escuela digital Albert Einstein tiene un hijo, Hernán de 5, pero para él “es medio frustrante que a mi hijo no le guste dibujar”, pero por lo menos -hasta ahora- se consuela porque el niño aprendió a los 3 a leer y “está más con el tema de la lectura, es lo que lo tiene fascinado”.
La premiación lo tomó por sorpresa, “andaba con mucho lío, tanto que se me salió de radar y se me apareció de golpe”, dijo sobre la llamada telefónica que lo sacó de sus problemas para darle una gran alegría.
Con el dinero obtenido tiene pensado “sobrevivir, no le tengo un destino todavía”, mientras dicta sus clases artísticas y trabaja con la editorial porteña “Pelos de punta”, que edita antologías de cuentos de terror contemporáneo argentinos, y le acaban de mandar el último libro, donde participó como ilustrador, pero no tiene proyectado nada, más allá de eso.
Por sus actividades, participó en capítulos de los programas de Canal 13 San Luis “La Causa Humana” y en “Sujetos Intervinientes”.
“Francio” se inscribió al enterarse por Facebook, tenía una historia armada porque colabora con algunos trabajos para la Revista Fierro “porque nunca vi nada de historietas acá como para que encajara en ese rubro, hasta que apareció y como lo tenía listo: le hice caso a las señales”, recordó contento el artista, para quien sus autores y dibujantes favoritos cambian según la época. “Yo tengo que ver con la historieta seria, el referente al que siempre vuelvo es al viejo Alberto Breccia”, sostuvo.
Para él, su historieta fue uno de esos momentos en que la inspiración aparece y se desarrolla sola, “estaba pensándolo y con ganas de hacer algo con humor mientras escuchaba a La Renga, más que nada ‘La balada del Diablo y la Muerte’, y me salió”, dijo sobre la génesis de su laburo ganador, porque “estaba piola jugar con esos dos personajes, tienen muchas cuestiones para verlos desde ese ángulo”.
Como adelanto, dijo que la historia gira en una payada entre el Diablo y la Muerte, quienes se quejan que en esta época no los toman tan en serio como antes, y en ese momento vienen del Cielo y los reclutan para un reality de canto.
Signo de los tiempos.

lunes, 28 de diciembre de 2015

Me on TV, madafaka.

Bueno, en plenas elecciones salió este reportaje (un lujo de los muchachos de La Causa Humana). Por cosa de las fechas, creo que lo vieron un total de diecisiete personas, pero el gustito dulce no me lo quita naiiides, vistesss.
Abrazo antes de dormir.

jueves, 23 de abril de 2015

Jugar es la primera forma de aprender.

Así que me tomé diez (sí, quince, a lo sumo) minutitos para echar sin más la tapa que me gustaría que tuviera uno de mis libros más queridos. A saber qué aprendí de esto. Uno se entera recién cuando crece.